07-11-12

7 ноября: инструкция по выживанию

Вера Холмогорова, "Полiт.ua"

Не знаю, как кажется вам, но у меня стойкое ощущение, что машину времени все-таки изобрели. И торгует билетами на нее киевское издательство "ВАРТО": если в прошлый раз вместе с Михаилом Кальницким можно было "скататься" в эпоху только-только зарождавшегося, еще вовсе не "развитого" и даже не особо "дикого" киевского капитализма, то вчера гостей Дома ученых "возили" во времена уже не столь отдаленные . Писатель, эссеист и историк Станислав Цалик рассказывал о том, как и чем жила столица Украины сорок лет тому назад.

Весной 2012 года "ВАРТО" выпустило книгу Цалика "Киев: конспект 70-х" - почти четырехсот страничный рассказ о киевской повседневности, снабженный, к тому же, впечатляющим фотографическим материалом. Как получали квартиры и играли свадьбы, в чем ходили в школу и как ужинали в ресторанах, что смотрели в кино и где доставали джинсы, что покупали в книжном под названием "Пропагандист" и сколько стоило мороженое на Крещатике… Рассказать обо всем этом, конечно, не хватило бы и лекции длиной в неделю, потому гость "Полiт.ua" сосредоточился на одном конкретном эпизоде столичной жизни, тем более, что повод для разговора напрашивался сам собой, - на праздновании 7-го ноября, годовщины Великой Октябрьской социалистической революции.

И хотя день этот, понятное дело, тогда был выходным, неизменным спутником жизни всех "счастливых трудящихся" были праздничные демонстрации на Крещатике. В восемь утра у проходных крупных заводов и фабрик собирали "своих" демонстрантов, выкатывали "головку" (металлическую рамку, снабженную тремя велосипедными колесами) с названием предприятия, увеличенными образцами продукции его продукции, изображениями орденов, которыми награжден коллектив, а также обязательными серпом и молотом. Трудящиеся сильного пола брали реквизит потяжелее - транспаранты да портреты любимых руководителей страны, женщины - полегче, цветы, шарики да ленточки, чтобы в самый ответственный момент помахать ими перед лицами всех тех же любимых, руководящих и направляющих. Последние, надо заметить, стояли на трибуне, сооруженной перед зданием нынешней мэрии, а тогда - киевского гоисполкома. Именно к ней, заветной, и пролегал путь демонстрантов. Путь, по словам Цалика, долгий и непростой, с многочисленными остановками на специальных точках, где уже дошедшие колонны дожидались тех, кто еще только подходил, дабы по Крещатику идти уже слаженным строем…

С этим ожиданием на морозном ноябрьском воздухе, занимавшим порой больше часа, тоже был связан свой ритуал: небольшими группами митингующие расползались по ближайшим подворотням, парадным и магазинам, где извлекалось (ну, или приобреталось) и немедленно распивалось. Работники производств, где спирт можно было добыть, брали с собой. Представители гуманитарной сферы, у которых на работе спирта не было (вот так всегда!), а также представители вузов скидывались, скажем, по рублю и снаряжали гонца в ближайший гастроном - обыкновенно, за чем-нибудь дешевым и крепким, вроде "Портвейна белого", портвейна "Кавказ" или молдавского "Вермута"… С этой "традицией" начальство, разумеется, пыталось по мере сил бороться: скажем, в один год "гонцы" обнаружили, что все вино-водочные отделы в магазинах по "маршруту" закрыты… Но на следующий год просто все все принесли с собой, не только "технари", но и интеллигенция.

Неуемное распитие и употребление, понятное дело, порой влекло за собой последствия, и тогда сильно "хороших" уже митингующих приходилось поддерживать их соседям по колонне, чтобы они - буквально - не ударили в грязь лицом перед Щербицким сотоварищи.